慣習は万象の王だが、俺は習慣の奴隷である

「ゆるぎない習慣は、精神力の涵養につながり、感情の波に流されるのを防ぐ」
アメリカの心理学者ウィリアム・ジェイムズはそう言った。
人は生活の一部を無意識に送れるようにすることで、頭脳に余裕ができるのだと。

しかしそれは、環境が変化しないことを前提にしている。

慣習の力

ヘロドトスは『歴史』の中で「慣習(ノモス)こそ万象の王」とピンダロスが歌ったのは正しいと書いた。

By Pe-Jo - Own work, Public Domain, Link

慣習というものは国によって異なるが、どの国の人でも自分の国の慣習が最も良いと考えている。だから慣習や信仰といったものを嘲笑の種にするのは、狂ってでもなければ考えられぬ行為である、とヘロドトスは述べた。

日本では「全てにおいて日本の慣習が最も優れている」と考えている人はそういないと思う。だが、食べ物の扱いに関してはまさにこの通りだ。日本人は皿に載っている料理を残すことに嫌悪感を覚える。それこそ茶碗についた米粒程度でさえ。国によっては「少し残すことが美徳である」という知識を得たとしても「それでも日本式の方が良い」と言って残さず食べようとするだろう。俺はここに王の力を感じる。

とはいえ「慣習」はまだマシである。何か行動を選択した時、その根源は慣習にあるかもしれないが、最終的な判断は自ら下しているのだから。しかし「習慣」は違う。習慣によって人は無意識に行動する。この記事で書くのは、人がいかに習慣の奴隷であるかという話だ。

8回

先週のことである。俺はホテルのトイレで用を足した後、ふと違和感を覚えた。何かがいつもと違うのだ、と。ほどなくして正体に気がつく。手に巻き取ったトイレットペーパーの厚みが普段よりもあるのだ。普段使っているのはシングルで、ホテルについているのはダブル。にも関わらず普段通りに巻き取った結果、想定の1.8倍ほど*1の厚みとなったわけである。

By Brandon Blinkenberg, CC BY 2.5, Link

原因が判明したのなら話は早い。拭く上で重要なのは長さではなく、体積である。普段より巻き取る量を減らせばいいだけのことだ。

トイレットペーパーの幅はJIS規格で114±2mmと定められている*2。普段の俺は、黄金長方形の回転となる184.5mmの長さで8回引き出して使用している。従ってダブルの場合なら5回も引き出せば十分となるはずだ。紙と共にPDCAサイクルを回す時が来た。

次の日、便座に腰掛ける俺が手にしたトイレットペーパーは、伸ばせば全長1476mmにも達した。

いつもと同じ8回だ。

By Frank Kovalchek from Anchorage, Alaska, USA - The Thinker sitting on a throne, CC BY 2.0, Link

手に取り始めた時はダブルであることを忘れていた。それでも引き出し4回目ぐらいには「なんだか厚くなってきたぞ」とは感じていた。しかし俺の手が止まることはなく、気がつけば手の中にある無駄に多い「それ」を俺は見つめていた。

その次の日も8回だった。

トイレに入る時は覚えていても、俺の手の中にはいつも8回分あった。最終日もそうだった。

システム1

こうなった理由を、ダニエル・カールマンの『ファスト＆スロー』を読んだ俺は知っている。

ファスト&スロー(上) あなたの意思はどのように決まるか? (ハヤカワ・ノンフィクション文庫)

作者:ダニエル・カーネマン
早川書房

Amazon

[asin:4150504113:detail]

人間には2つの思考モードがある。「システム1」「システム2」だ。システム1は自動的に高速で働き、脳への負担はほとんどない。そして自分のほうからコントロールしている感覚は一切無い。システム2は複雑な計算など、頭をつかう必要のある知的活動に注意をあてる。これは自分が意識して使う。簡単に言えばシステム1は直感的に働き、システム2は働かせるのに注意力を必要とする。

詳細は本を読んでもらうとして、つまりのところ脳は楽をしたいのであり、普段やっていることは改めて考えるまでもなく「いつも通り」に体を動かしてしまうのだ。

やっかいなのはそういった知識が俺にあり、引き出す回数を減らすべきだと思っていても、結局は習慣に従ってしまうということにある。もちろん本気になって対処しようと思えば、ホルダーに注意書きなどをしてシステム2を呼び起こすのだが、俺も脳に負けず劣らず怠惰なのでそこまではしない。

ゆえに俺は習慣の奴隷であり続けたのだった。習慣は慣習よりもよっぽどタチが悪いと言えるだろう。